Антон Голубев
Антон Голубев

Добро пожаловать в тюрьму

Американцы говорят “too good to be true”. Русские называют это «слишком хорошо, чтобы быть правдой». Речь про работу «пересыльщиком» — старый как мир развод, на который попадаются тысячи иммигрантов и доверчивых жителей США.

Все начинается с объявления в соцсети: «работа для ответственного человека, английский и документы не нужны, из дома, несколько часов в день, оплата $500 в неделю». Человек, недавно приехавший в США и все еще ищущий работу, сразу возбуждается.

— 500 баксов в неделю за несколько часов работы из дома? — думает он. — Да это же работа моей мечты! Кто-то в детстве мечтал стать космонавтом, а я всю жизнь хотел именно эту работу!

Он пишет в личку «работодателю». Оказывается, все, что требуется для работы — это жить в США с постоянным адресом. Суть работы такая: ты даешь свой адрес в США, на него приходят посылки, которые ты относишь на почту и отправляешь в другую страну — обычно в Россию или Украину. Работодатель объясняет, что у него свой магазин электроники в СНГ, а ты будешь работать «пересыльщиком» или «почтовым агентом» — отправлять им товары, выгодно купленные в США по скидкам. Легенда может быть и другой, но чаще прочих я слышал эту.

За каждую посылку, которую ты получил и отправил в СНГ, щедро платят. Легкие деньги пьянят: пока твои друзья вкалывают на стройке и нарабатывают геморрой в Убере, ты зарабатываешь столько же, ничего при этом не делая. Чем не жизнь Тони Монтаны?

Но скоро реальность бьет лохов мордой о бетонный поребрик — домой врывается ФБР. Дальше картинки сменяются с лоском американского блокбастера: вот на тебе наручники, вот ты уже в участке, а вот и зал суда. Судья с безучастным лицом объясняет, что ты — больше не Петя с Брайтона, который просто отправлял посылки, а участник международной преступной группы кардеров — людей, которые воруют данные кредитных карт американцев, покупают на них технику, переправляют ее за границу и в серых магазинах и на Авито.

А еще судья объясняет, что тебе светит несколько лет в колонии. Адвокат смотрит на тебя сквозь золотую оправу и ласково шепчет, что «вы обязательно что-нибудь придумаете».

Но лучше просто не работайте пересыльщиком в США.