Luxury Problems
Luxury Problems

​​Самое красивое здание на свете?

Например, универмаг De Bijenkorf Виллема Дудока, Роттердам, 1930 год. Легкость и аккуратность раннего модернизма, ленточное остекление, краснокирпичная кладка амстердамской школы, что еще нужно. Пока в СССР создавали рабочие жилмассивы, в Нидерландах новый стиль утверждал торжество буржуазного быта.

De Bijenkorf никогда не устареет, он всегда ухоженный и новый на фотографиях: 14 мая 1940 года Люфтваффе разбомбили весь центр Роттердама, уничтожив и универмаг. Уже в 1950-1960-е годы руины магазина снесли при перестройке разрушенного города — даже от старой сетки улиц ничего не осталось. Зато в пяти минутах пешком теперь рынок Маркталь с классной выпечкой.

Современная архитектура потребляется в первую очередь через Instagram, единицы поедут смотреть на нового Колхаса в Катаре. Это не социальный или урбанистический, а медийный феномен — и потому нет никакой разницы, построено здание вчера или век назад, и стоит ли оно на самом деле. De Bijenkorf существует, пока о нем говорят.