«Я расскажу тебе все о работе мозга и человеческого тела, просто подпишись на мой блог — вместе мы хакнем эту жизнь», — обещают нам в интернете. Психологически этому поверить проще, чем ученым, которые говорят: все устроено так сложно, что мы бьемся годами, но так до конца и не понимаем, как работают человеческий иммунитет и мозг, устроены клетки и рождается статическое электричество, что уж говорить о далеких планетах. Впрочем, иногда и ученым кажется, что они узнали достаточно: когда Рассел Фостер предположил, что в глазу есть клетки с фоторецепторами, просто измеряющими, сколько света снаружи, ему тупо не поверили, не дали грант и много лет чморили. Коллеги не смогли представить, что после стольких лет изучения зрения можно было пропустить что-то настолько важное. Оказалось, можно: в 1991 году эксперимент Фостера на мышах показал, что даже слепые особи могут управлять биологическими часами своего организма в соответствии со временем суток — с помощью этих самых клеток, которые не участвуют в составлении картинки, а только откликаются на яркость внешней среды. Это был триумф. Который, по признанию ученого, лишь «усилил уверенность, что надо колотиться в клятую дверь, пока эти уроды не отопрут» (моя любимая фраза на этой неделе).