Пишу. В основном о книгах. Иногда — книги. Лучший способ сказать мне спасибо – купить мои книги:
роман:
https://www.labirint.ru/books/679713/
сборник эссе:
https://www.labirint.ru/books/679480/

На днях объявили шорт-лист премии Пятигорского, и он просто отличный. Особенно рад за Сергея Мохова, потому что его «Рождение и смерть похоронной индустрии» – это лучший нонфикшн из всего, что я прочел в прошлом году. Подробное и очень интересное исследование о том, как за последние столетия менялось отношение к мертвому телу, похоронам и ритуалам, и о том, как смерть из сакрального и страшного события превратилась сначала в модный аксессуар, а после и вовсе в индустрию развлечений и огромный бизнес с мощным лобби. Там куча всего: как появилась профессия гробовщик, откуда взялись частные кладбища и почему они выглядят именно так, и как наше отношение к смерти влияет на отношение друг к другу и определяет наше будущее.
Книгу хочется цитировать абзацами, но сегодня, мне кажется, в тему будет эпизод об отношении к смерти в Викторианской Англии. Настоящий мастер-класс по искусству скорби – вот цитата:
«Лайза Пикард приводит замечательную сцену, иллюстрирующую процесс выбора траурного платья в одном из погребальных салонов Лондона: «Безутешная леди, обеспокоенная тонкостями модного траура, нуждалась в помощи. В 1844 году леди отправилась в магазин – это мог быть магазин Джея, но рассказ о ее визите не слишком заслуживает доверия. Имела место следующая беседа:
Леди: Я бы хотела, сэр, взглянуть на траурные вещи.
Продавец: Разумеется, насколько глубокий траур вам бы хотелось, мэм? Что-нибудь душераздирающее?.. У нас есть последние новинки с континента. Вот, мэм, недавно поступил вдовий шелк – чувствуете? – напоминает муар, в соответствии с чувствами. Он называется «безутешный» и очень моден в Париже для траура по супругу. Еще у нас есть несколько совершенно новых тканей, отвечающих потребности страдать по моде.
Леди: Все во французском стиле?
Продавец: Конечно, конечно, мэм. Непревзойденно мрачные. Вот, к примеру, ткань для глубокого отчаяния. Черный креп – придает женщине меланхоличный вид и делает ее интересной… Или вы предпочли бы бархат, мэм?
Леди: Это уместно, сэр, когда ты в трауре, носить бархат?
Продавец: Абсолютно! Клянусь. Он только входит в моду. Вот великолепный отрез – настоящий генуэзский бархат – глубокого черного цвета. Мы называем его «роскошная скорбь»… всего 18 шиллингов за ярд, высшего качества… короче, годится для самого изысканного горя.
Леди: А что-нибудь на смену, сэр? Наверно у вас есть большой выбор полутраура?
Продавец: О, бесконечный! Самый большой ассортимент в городе. Полный траур, полутраур, траур на четверть, на восьмушку, намек на траур, так сказать, вроде рисунка тушью – от неприкрытого горя до тончайших оттенков сожаления».

​​Первый проект издательства @pollenfanzine, роман «Плюс» Джозефа Макэлроя, вышел из печати. Ура! Вот здесь один из переводчиков, Максим Нестелеев, прекрасно объясняет, почему эту книгу стоит прочесть

«Как в любом культовом романе, в «Плюсе» можно найти изъяны, которые и делают его культовым. Набоков давно сказал, что классикой становятся лишь неидеально написанные книги, например, «Дон Кихот». Потому непонятность, немотивированные пропуски, странный синтаксис и прочие минус-качества и определяют неповторимый авторский стиль с его уникальными предложениями, в которых, как точно сформулировал один рецензент, «можно жить неделями». Алиша Миллер подметила одну интересную особенность во всех интервью Макэлроя: он чаще всего говорит о своих произведениях, используя слова «промежутки, разрывы, разломы, прерывности», что, видимо, связано с его художественной стратегией­ — дать читателю ощущение «мерцания узнавания» (по словам Джоан Ричардсон). И это как раз тот случай, когда минус на минус дает неповторимый опыт погружения в текст, который только выигрывает от повторных перечитываний».

| Forwarded from speculative_fiction

Как знатный, практически сертифицированный слоупок написал о «Почти двух килограммах слов» Алексея Поляринова, наверное, последним – для «Санкт-Петербургских Ведомостей». Зато высказал одну важную (для меня) мысль, которую давно думаю:

"Сильно упрощая и огрубляя, можно сказать, что существует три основных способа «говорить о книгах» (и, разумеется, бессчетное множество промежуточных вариантов). Литературоведы копают глубоко, но узко: берут один аспект творчества писателя - и исследуют, используя все доступные инструменты, которыми щедро снабдила их филологическая наука. Серьезный «толстожурнальный» критик находит в тексте несколько самых важных реперных точек - и выстраивает взаимосвязи, ищет основные векторы, подбирает контекст. Ну а литературный обозреватель (он же «книжный журналист») просто рассказывает истории - веселые и грустные, страшные и увлекательные, какие позволяет темперамент, эрудиция и талант.

Как ни парадоксально, свободнее всего в выборе материала именно журналист. Литературоведа по рукам и ногам связывает громоздкий научный аппарат, душит, как глубоководника, запутавшегося в шлангах. «Серьезный критик» не может позволить себе отвлекаться на второстепенные подробности и пускаться в пространные отступления. И только обозреватель волен обращаться за вдохновением к любым источникам - вплоть до «Википедии» и писательского «Твиттера». Лишь бы получилось интересно, захватывающе. Нет, конечно, он тоже подчиняется определенным правилам: в хорошей журнальной статье должна быть интрига, конфликт, завязка, кульминация и развязка, финальный твист в конце концов - но это другие правила, универсальные законы построения историй, сложившиеся еще у палеолитического костра.

В этой системе координат Поляринов, конечно, журналист. И слава богу. В России хватает экспертов, которые готовы часами рассказывать, как устроены романы Томаса Пинчона. По творчеству Джулиана Барнса защищают кандидатские диссертации. Каждый чих Стивена Кинга подробно запротоколирован на фанатских сайтах. Но написать об этом увлекательно, выстроить внутреннюю драматургию, рассказать связную историю способны немногие..."

https://spbvedomosti.ru/news/culture/razgovory_o_knigakh/

https://spbvedomosti.ru/news/culture/razgovory_o_knigakh/

Разговоры о книгах: «Почти два килограмма слов» Алексея Поляринова

В сборнике несколько сквозных тем - противопоставление искусственного и подлинного, влияние технологий на язык прозы.
| spbvedomosti.ru

​​Из последних новостей.
Первое: дочитал «Дом на набережной» Трифонова и понял, что все это время был к нему несправедлив и вообще кругом неправ.
Это к вопросу о том, что до некоторых книг нужно просто дорасти. Отдельное спасибо проекту «Полка», без их статьи не взялся бы, наверно, за «Дом...», а теперь вот прочел и такой — ого, это же одно из лучших описаний малодушия и трусости в литературе.

Второе: сходил на подкаст Fabula rasa, поговорил о том, почему так сложно написать по-настоящему счастливого персонажа, и о том, что такое мораль разведчика и чем она опасна. Послушать можно здесь.

p.s. хотел прикрепить к посту обложку «Дома на набережной», но не нашел ни одной приличной, зато нашел винтажные издания «Котлована» и «Счастливой Москвы» Платонова, смотрите какие классные:

Еще одна книга: «01.09: Бесланское досье», хотя, опять же, это не совсем книга, здесь чуть больше 100 страниц, несколько сшитых вместе лонгридов журналистов немецкого журнала «Шпигель». Перевод с немецкого, иногда довольно топорный (переводчик, например, не может определиться с транскрипцией фамилии одного из свидетелей — он то Казанов, то Кацанов, иногда буквально в рамках одного абзаца).
Здесь уже есть попытка как-то структурировать события: не только прямая речь выживших, но хронология событий, репортажи из кризисного штаба, с улиц города, и даже экскурсы в историю Осетии и Ингушетии. Один из корреспондентов проехал по местам, где выросли/жили террористы, поговорил с их соседями и родственниками, и это самые ценные части текста. С другой стороны, рассказы о заложниках иногда дублируют статью Кристофера Чиверса, что, в общем, неудивительно.
Книга вышла в 2005, купить ее невозможно, есть только у пиратов — и то пришлось напрячься, чтоб найти и скачать.
Еще в сети есть упоминания книг «Корпункт в Беслане» (2005) и «Пепел Беслана» (2011) — и с ними все так плохо, что, кажется, даже электронных копий не сохранилось; даже у пиратов. Поразительно просто. Если у кого-то из вас вдруг есть файлы с этими книгами — напишите мне.

P.S. На «Амазоне» есть десяток книг о трагедии в Беслане на английском, испанском и итальянском языках. На русском нет.

В продолжение темы культуры и трагедии.
Читаю книги о Беслане. У всех у них есть одно общее свойство — их почти невозможно достать; иногда даже пираты бессильны. И еще, прямо скажем, это не совсем книги. Как правило это сборники статей, репортажей и интервью. Довольно короткие. Первый в моем списке — «Бесланский словарь» Юлии Юзик, расшифровки записей разговоров с выжившими, свидетелями событий и вокруг них. С предисловием Светланы Алексиевич. На «Лайвлибе» и «Озоне» в графе «год издания» стоит 2003 (захват школы, напомню, произошел 1 сентября 2004 года; на самом деле книга вышла в 2006, понимаю, что мелкая ошибка, но все равно симптоматично — за 13 лет никто не заметил и не исправил это случайное путешествие во времени). Тираж 5000 экземпляров, до сих пор не распродан, есть на «Озоне», что тоже, в общем, показательно.

Надо, наверно, что-то сказать о самом тексте. Хотя что тут скажешь — это прямая речь выживших, некоторых жителей Беслана, гробовщиков и прочих. Читать подряд, без остановок очень тяжело, все время хочется выйти подышать воздухом — так много здесь подробностей о людях, умирающих от жажды и духоты в школьном спортзале. Не говоря уже о том, что это чтение, которое гарантирует ночные кошмары (проверено на себе). В общем, книга тоскливая и важная, но штука в том, что этого мало — всего 160 страниц, фиксация горя без какой-либо попытки осмыслить его. Жаль.

Вот пара цитат — самых безобидных:

Помню ощущения после взрыва: я глотаю свои зубы! Взрывной волной их выбило, и я чувствую, как они, застревая, уходят в желудок...
<...>
Нам сейчас пытаются закрыть рот. То меня, то мужа — в прокуратуру, в комиссию, к следователю. Сначала мягко просили, чтобы мы свои мысли не высказывали вслух, а теперь уже и не церемонятся. И днем, и ночью звонят: угрожают (с усмешкой).
<...>
Да, мы делали гробы для Беслана... Не одни, конечно: столько бы ни одному похоронному бюро не под силу было наколотить. У нас одно из самых крупных предприятий по производству гробов, но мы бы не справились, это точно. Разве такое было когда-нибудь, а?.. Чтобы столько гробов сразу понадобилось?..
Мы больше сотни успели наколотить. В Осетии гробовщики такой нагрузки не выдержали. Пришлось довозить из Кабардино-Балкарии, Кисловодска, Пятигорска.

| Forwarded from Книгиня про книги

Алексей Поляринов - Почти два килограмма слов
(изд. Индивидуум, 2019. — 278 с.)
🇷🇺
Про очень, очень, очень хороший сборник эссе рассказала на Прочтении.

Вообще, ну вы знаете Руса. Точнее, кто такой @Polyarinov, вроде и говорить не нужно - в общем, этот сборник эссе стоит почитать.

Наверное, весь февраль темы из «Почти двух килограммов слов» служили материалом для обсуждений с приятелями и знакомыми. Большинство я опросила на предмет их памяти о трагедиях - об этом известное эссе Алексея про культуру и трагедию (и его, как и еще много чего другого, можно послушать в подкасте). Это, пожалуй, была в итоге одна из самых горячих тем для споров, которая постоянно выводила нас куда-то в стратосферу - в частности, почему искусство в России игнорирует темы о не таких уж и давних трагедиях, в то время, как в США, например, уже даже сняли художественный фильм про теракт в Бостоне. А как же Чечня. Если это исследование, то где данные. А я помню вот что. А я помню примерный год и больше ничего, или даже год не помню.

Отступление: в Германии, к слову, один из бестселлеров сейчас - книжка “Печальный гость” писателя Маттиаса Наврата, мета-роман, где в одной из сюжетных веток описываются события 19 декабря 2016 года, когда грузовик въехал в толпу людей на рождественском базаре в Берлине. Искусство работает с трагедией, но не у нас. Кажется, предпочтение всё ещё отдано войнам - что ж, допустим, это понятно, но.

В общем, возвращаясь к теме: конечно, книга два килограмма не весит – и в этом, пожалуй, её единственный минус. Впрочем, Алексей, кажется, планирует собирать материал для выпуска второго сборника - и это наверняка очередные килограммы слов, которых действительно стоит дождаться. Пусть «грузит» нас почаще.

https://prochtenie.org/books/29754

https://prochtenie.org/books/29754

Вечное сияние чистого разума - рецензии и отзывы читать онлайн

Взращенный на учебниках из серии «как написать бестселлер» писатель противопоставлен тому, кто пытается расписать ручку и случайно создает великий американский (или любой другой) роман, старательный зубрила-отличник против одаренного гения — Поляринов выстраивает эти оппозиции, давая понять, что первые всегда проигрывают вторым.
| prochtenie.org

​​Последние два месяца я провел в обнимку с «Кровавым меридианом» и пачкой монографий о Кормаке Маккарти. Пока писал о нем, еще раз убедился: КМ — один из лучших романов в истории. Рассказываю на «Горьком», что в нем такого особенного, почему он великий, и при чем тут меридиан:
https://gorky.media/context/temnoe-vremya-v-istorii-novogo-sveta/

And but so если вам понравится текст, напоминаю — у меня недавно целая книжка таких текстов вышла, и ее даже можно купить: https://www.labirint.ru/books/679480/

​​Мои «Почти два килограмма слов» уже в продаже, купить их можно, например, на «Лабиринте» или в «Читай-городе», поэтому здесь я хотел бы отдельно выразить огромную благодарность своим друзьям-коллегам, которые всегда терпеливо читают мои черновики, дают советы о том, как их улучшить, и подбадривают в трудные времена. Я благодарен Евгении Гофман, Микаэлю Дессе, Сергею Карпову, Игорю Кириенкову, Ксюше Лукиной, Ольге Любарской, Егору Михайлову, Марии Пирсон, Владимиру Вертинскому, Феликсу Сандалову. Этой книги не было бы, если бы не ваша помощь. Отдельное спасибо редактору Павлу Грозному, который помог объединить и собрать все эти очень важные для меня тексты под одной обложкой.
Обложка, кстати, тоже огонь, ее делал Максим Балабин.

Купить — здесь: https://www.labirint.ru/books/679480/

*гениальное фото стащил из инстаграма «Подписных изданий»